查看原文
其他

卡瓦菲斯诗11首

希腊 星期一诗社 2024-01-10
据说卡瓦菲斯每年写约七十首诗。然而,在这些诗中,他只保存了四、五首,其余全部毁掉。偶尔,他会把诗寄给年鉴或杂志,但他更喜欢另一种测试自己作品之价值的间接方式。据他的第一位亚历山大传记作者蒂莫斯·马拉诺斯说,卡瓦菲斯对公众的意见怀有一种病态的恐惧。他惯常的做法是把诗作副本寄给朋友,只有在朋友的赞赏使他相信这些作品有价值之后,他才愿意刊印。他在1904年也即他四十一岁时刊印第一本诗集,只收录十四首诗。他没有把诗集寄给批评家,但这本诗集并不是无人注意,批评家开始写文章甚至举办讲座谈论他的作品。
1907年,卡瓦菲斯对一个青年团体“新生”发生兴趣,该团体致力于推广希腊俗语文学和促进希腊俗语,并出版《新生》杂志。卡瓦菲年纪太大了,所以没有成为该团体的会员,但是他常常出席他们的聚会,并成为该杂志最有价值的作者之一。他开始把自己称为俗语主义者;如同佩里迪斯所说的:“卡瓦菲斯有一种战斗性的语言良知,他常常谈到俗语的现象和种种问题。”但他也欣赏传统文学语言之美。雅语是他的承传的一部分,他从未放弃他的家族和阶级所使用的这种语言。他反而是雅语俗语兼容并用,而他的诗歌最大的特色,即在于把两者微妙而敏感地混合起来。
1910年,他刊印第二本诗集,在第一本诗集十四首诗的基础上增加了十二首。《新生》杂志从1908年至1918年就持续发表他的诗作。另一本创办于1911年的亚历山大杂志《文学》亦发表他不少作品。随着时间推移,他在诗歌亦愈来愈广泛地发表在希腊,他的作品开始被译成法语、意大利语、德语和英语。但他在有生之年未正式出版过诗集,他第一部不包括早期作品的全面诗集,是在他逝世两年后的1935年出版的。
佩里克莱斯·阿纳斯塔西亚德斯作出很大努力,使非希腊语世界认识卡瓦菲斯的作品,同样是阿纳斯塔西亚德斯把卡瓦菲斯介绍给英国小说家E.M.福斯特。此事发生在第一次世界大战期间,当时福斯特是红十字会驻亚历山大义工。福斯特成为卡瓦菲斯的朋友,并把他的作品介绍给T.S.艾略特、阿诺德·汤恩比和D.H.劳伦斯等人。福斯特的《亚历山大:历史与指南》第二版(1938)题献给卡瓦菲斯,他出版于1923年的随笔集《法罗斯和法里隆》则收录了一篇关于卡瓦菲斯的值得回味且有趣的文章。1949年,在卡瓦菲斯逝世十六周年时,福斯特写信给阿纳斯塔西亚德斯:“我常常想起自己的好运气,也即一场可怖的战争使我有幸结识我们时代一位伟大的诗人”。



Tomb of Iasis


I, Iasis, lie here -famous for my good looks

in this great city.

The wise admired me, so did common, superficial people.

I took equal pleasure in both.

But from being considered so often a Narcissus and Hermes,

excess wore me out, killed me. Traveller,

if you're an Alexandrian, you won't blame me.

You know the pace of our life -its fever, its absolute devotion to pleasure.




亚西斯之墓


我,亚西斯,躺在这里——我因美貌而闻名于

这座伟大的城市里。

智者仰慕我,凡夫俗子也一样。

它们让我感到同样的愉快。

但是,常常被当作纳喀索斯和赫耳墨斯,

这使我筋疲力尽,将我杀死。旅行者,

如果你是一个亚历山大人,你就不会责备我。

你知道我们生命的步调——它的狂热,它对于快乐的绝对虔诚。




Grey


While looking at a half-grey opal

I remembered two lovely grey eyes;

it must be twenty years ago I saw them . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

We were lovers for a month.

Then he went away to work, I think in Smyrna,

and we never met again.

Those grey eyes will have lost their charm -if he's still alive;

that lovely face will have spoiled.

Memory, keep them the way they were.

And, memory, whatever you can bring back of that love,

whatever you can, bring back tonight.



 

灰色


望着一块半灰的蛋白石,

我想起两只可爱的灰色眼睛:

我一定是二十年前看到了它们……

………………………………………………

我们做了一个月的情人,

然后他离开,去工作了,我想是在士麦拿,

我们再也没有见面。

那对灰色的眼睛也许已失去魅力——如果他还活着;

那张可爱的脸也许已经毁了;

记忆,请将它们原样留住。

还有,记忆,不管能从那爱情中能带回什么,

不管是什么,今夜就带回来。




To Sensual Pleasure


My life's joy and incense: recollection of those hours

when I found and captured pleasure as I wanted it.

My life's joy and incense: that I refused

all indulgence in routine love affairs.

 

 

 

致感官快乐


我生命里的欢乐和香味:我回忆起那些时光,

那时,我曾找到、抓住自己想要的快乐。

我生命里的欢乐和香味:我拒绝

沉溺于一切常规的恋爱关系。




In The Evening


It wouldn't have lasted long anyway-

years of experience make that clear.

But Fate did put an end to it a bit abruptly.

It was soon over, that wonderful life.

Yet how strong the scents were,

what a magnificent bed we lay in,

what pleasures we gave our bodies.

An echo from my days of indulgence,

an echo from those days came back to me,

something from the fire of the young life we shared:

I picked up a letter again,

read it over and over till the light faded.

Then, sad, I went out on to the balcony,

went out to change my thoughts at least by seeing

something of this city I love,

a little movement in the streets, in the shops.



 

晚上


无论如何,这不会持续很久——

多年的经验使我很清楚这一点。

但是命运还是将它终止得有点突然。

它很快就结束了,那个美妙的生命。

然而,那个气味是多么强烈,

我们躺在一张多么出色的床上,

赋予我们肉体的是何等的快乐。

我那放荡岁月的回声,

那些岁月的回声又来到我身边,

从我们分享过的年轻生命的火焰中而来的某种东西:

我再次拣起一封信,

一读再读,直到光线暗去。

然后,我伤心地走向外面的阳台,

走到外面,至少可以转移一下注意力:

看看我所热爱的这座城市里的一些事物,

街上、商店里的一点儿动静。



For Ammonis, who died at 29, in 610


Raphael, they're asking you to write a few lines

as an epitaph for the poet Ammonis:

something very tasteful and polished. You can do it,

you're the one to write something suitable

for the poet Ammonis, our Ammonis.

Of course you'll speak about his poems-

but say something too about his beauty,

about that subtle beauty we loved.

Your Greek is always elegant and musical.

But we want all your craftsmanship now.

Our sorrow and our love move into a foreign language.

Pour your Egyptian feeling into the Greek you use.

Raphael, your verses, you know, should be written

so they contain something of our life within them,

so the rhythm, so every phrase clearly shows

that an Alexandrian is writing about an Alexandrian.

 

 

 

献给阿蒙尼斯,他死于610年,29岁


拉斐尔,他们请你写上几行,

作为诗人阿蒙尼斯的墓志:

要非常别致而精练。你办得到的,

你是最适合的人选,来为诗人阿蒙尼斯、

我们的阿蒙尼斯,写点得体的东西。

当然,你会提到他的诗——

但关于他的美也要说点什么,

关于我们热爱的那妙不可言的美。

你的希腊语总是优雅而悦耳。

但是我们要你拿出全部的技艺。

我们的忧伤和我们的爱都移进了一种外国语言。

请把你的埃及情感注入你所使用的希腊语。

拉斐尔,你知道,你的诗篇应该写得

让我们生命中的某些东西也包含在它们里面,

让那韵律,让每一个短语都能清楚地表明

这是一个亚历山大人在写一个亚历山大人。




Passing Through


The things he timidly imagined as a schoolboy

are openly revealed to him now. And he walks the streets,

stays out all night, gets involved. And as is right (for our kind of art)

his blood -fresh and hot-

offers itself to pleasure. His body is overcome

by forbidden erotic ecstasy; and his young limbs

give in to it completely.

                                      In this way a simple boy

becomes something worth our looking at, for a moment

he too passes through the exalted World of Poetry,

the young sensualist with blood fresh and hot.



 

穿越


他在学校里胆怯地想象过的事情,

现在都对他公开展现。而他在街头游荡,

整夜呆在外面,卷入其中。就像应有的那样(对我们这门艺术来说)

他的血液——新鲜而热切——

把自己献给了快乐。他的肉体臣服于

那违禁的情欲迷狂;而他年轻的四肢

向它彻底投降。

                        就这样,一个单纯的男孩

变成了某种值得一看的东西,有那么一刻,

他也穿越了那高贵的诗歌世界,

这个有着新鲜热烈血液的年轻的感官主义者。




In A Town of Osroini


Yesterday, around midnight, they brought us our friend Remon,

who'd been wounded in a taverna fight.

Through the windows we left wide open,

the moon cast light over his beautiful body as it lay on the bed.

We're a mixture here: Syrians, immigrant Greeks, Armenians, Medes.

Remon is one of these too. But last night,

when the moon shone on his sensual face,

our thoughts went back to Plato's Charmidis.



 

在奥斯罗尼的一个镇上


昨天,午夜前后,他们带来了我们的朋友雷蒙,

他在一次小酒馆的打斗中受了伤。

透过我们任其敞开的窗户,

月亮把光洒向他那躺在床上的美丽身体。

我们在这里混为一体:叙利亚人、希腊移民、亚美尼亚人、米提亚人。

雷蒙也是其中的一员。但是昨夜,

当月亮照耀着他那性感的面孔,

我们缅想起了柏拉图的查米迪斯。




Before The Statue of Endymion


I've come from Miletos to Latmos

on a white chariot drawn by four snow-white mules,

all their trappings silver.

I sailed from Alexandria in a purple trireme

to perform secret rites-

sacrifices and libations- in honour of Endymion.

And here is the statue. I now stare

at Endymion's famous beauty in wonder.

My slaves empty baskets of jasmine

and auspicious tributes revive the pleasure of ancient days.

 

 


在恩底弥翁的雕像前


我从米勒托斯到拉特莫斯,

坐着四匹雪白的骡子拉的车子,

它们的装饰全都是银色。

我乘着一艘紫色的大船从亚历山大驶来,

去举行秘密的仪式——

献牲,祭酒——以纪念恩底弥翁。

这里就是那座雕像。现在,我惊奇地

凝视着恩底弥翁那著名的美貌。

我的奴隶们倒空了篮里的茉莉,

吉祥的贡品恢复了古老时日里的欢乐。




In The Street


His attractive face a bit pale,

his brown eyes looking tired, dazed,

twenty-five years old but could be taken for twenty,

with something of the artist in the way he dresses

-the colour of his tie, shape of his collar-

he drifts aimlessly down the street,

as though still hypnotized by the illicit pleasure,

the very illicit pleasure he's just experienced.



 

在街上


他迷人的面孔有点苍白,

他赫色的双眼看起来疲倦而茫然,

二十五岁,但是会被当作二十岁,

他的衣穿风格有点像艺术家

——他领带的颜色;他衣领的形状——

他漫无目的地在街上逛着,

仿佛还沉迷于那不正当的快乐,

他刚刚体验过的非常不正当的快乐。




The First Step


The young poet Evmenis

complained one day to Theocritos:

"I've been writing for two years now

and I've composed only one idyll.

It's my single completed work.

I see, sadly, that the ladder

of Poetry is tall, extremely tall;

and from this first step I'm standing on now

I'll never climb any higher."

Theocritos retorted: "Words like that

are improper, blasphemous.

Just to be on the first step

should make you happy and proud.

To have reached this point is no small achievement:

what you've done already is a wonderful thing.

Even this first step

is a long way above the ordinary world.

To stand on this step

you must be in your own right

a member of the city of ideas.

And it's a hard, unusual thing

to be enrolled as a citizen of that city.

Its councils are full of Legislators

no charlatan can fool.

To have reached this point is no small achievement:

what you've done already is a wonderful thing."



 

第一级


年轻诗人尤梅利斯

有一天向忒奥克里斯托斯诉苦:

“我现在已经写了两年,

但是我只作了一首田园诗。

这是我唯一完成的作品。

我看到,真可被,诗歌的

梯子很高,太高了;

从我现在站着的第一级

我再也无法爬得更高。”

忒奥克里斯托斯驳斥说:“这种话

不太像样,亵渎神明。

能够站在第一级

应该让你觉得快乐而骄傲。

能够到达这个点,已是不小的成就:

你所做到的,已经是件了不起的事情。

即使是这第一级,

也远远高于那凡俗的世界。

能够站在这一级,

你一定靠着自己的资格

成了理想城中的一员。

但是,登记成为那座城中的一个公民,

是件困难而不同寻常的事情。

它的议会里充满了立法者,

江湖骗子愚弄不了他们。

能够到达这个点,已是不小的成就:

你所做到的,已经是件了不起的事情。”




An Old Man


At the noisy end of the café, head bent

over the table, an old man sits alone,

a newspaper in front of him.

And in the miserable banality of old age

he thinks how little he enjoyed the years

when he had strentgh, and wit, and looks.

He knows he's very old now: sees it, feels it.

Yet it seems he was young just yesterday.

The time's gone by so quickly, gone by so quickly.

And he thinks how Discretion fooled him,

how he always believed, so stupidly

that cheat who said: "Tomorrow. You have plenty of time."

He remembers impulses bridled, the joy

he sacrificed. Every chance he lost

now mocks his brainless prudence.

But so much thinking, so much remembering

makes the old man dizzy. He falls asleep,

his head resting on the café table.



 

一个老人


在吵闹的咖啡馆的最里面,头垂在

桌子上,一个老人,独自坐着,

一张报纸放在他面前。

在这可怜的老年呆境里,

他想起当年拥有力量、机智和外貌时,

自己享受得是如何之少。

他知道现在他已经很老:看得到,感觉得到。

但是仿佛昨天他还年轻。

时间过得这么快,过得这么快。

他想起“判断力”是如何玩弄他,

他如何,那么愚蠢地一直相信

那个骗子,他说什么:“明天。你还有足够的时间。”

他想起那些受到约束的冲动、他牺牲掉

的快乐。他失去的每一个机会

现在都嘲笑起他那无知的谨慎。

但是,这么多思考,这么多回忆,

让这个老人感到头晕。他睡着了,

他的头靠在咖啡桌上。

徐 芜 城 译




对 抒 情 诗 的 两 种 反 思

自坡和波德莱尔以来,抒情诗人发展出了一种可与其作品相媲美的对创作理论的反思。这不仅仅是为了传授心得。毋宁说,这反思源出于这样一种现代信念,即诗歌行为是那在行动中同时注视自身的精神的一次历险,该精神通过对自己行为的反思甚至会强化诗歌的高度张力。认为这样一种反思会导向非诗歌状态的观点就如同一度流行的观点“塑造艺术家,请勿空言”一样都不再适用。20世纪几乎所有的伟大抒情诗人都提供了一种诗学观、一种关于其个人的诗歌创作或者整个的诗歌创作的体系。这些诗学观对现代抒情诗的叙说不亚于其对诗歌作品的叙说。而且它们还强化了自19世纪早期以来就出现了的、其后获得魏尔伦和马拉美支持的(在早期文体理论中极不寻常的)观点,即抒情诗是诗意最纯粹、最高的显像。诗人在现代的孤独反映在这一思想中,即从抒情诗卓尔独立的高峰没有道路通往一般文学的低平山坡。这些诗学观强调了抒情诗与叙事的、戏剧的文学,也即建立在事实联系和逻辑上的文学作品之间的无限距离。这是独白式写作与交流式写作之间的距离。“抒情诗是一种隐士艺术,”贝恩解释说。
下面我们要对两个理论文本进行简短的阐述。从这两个文本中都可以看到,19世纪的诗学有多少基本特征延伸进了20世纪的诗学中。
其一是阿波利奈尔的纲领性文章《新精神与诗人》,1918年发表于《法国水星》。从它稍显凌乱的文字中可以抽剥出如下基本思想:“新精神”是绝对自由的精神。诗歌创作中的自由导致对所有材料的无限制接受,不论其地位高低。诗歌可以在星云与海洋之际被点燃,也可以起于一条落下的手帕、一支燃烧的火柴。诗歌可以从最强大者和最微小者中创造出前所未闻者,将其转化为让人迷惑的惊诧,成为“新的欢乐,即使要承载这欢乐就要遭受痛苦”。最微不足道的对象都会让诗歌跃入“不为人知的无限性,在其中多重意义的火焰光芒熠熠”,但是它也会让诗歌进入无意识的昏蒙。荒诞者与英雄者具有同样的地位。即使是技术文明的新现实也被纳入新诗歌的创作,电话、电报、飞机和“那些机器、男人造出的那些没有母亲的女儿”。这创作凭借自由杜撰的、让一切皆有可能的神话,以最放任的方式将这些实物与不可能者结合。它的目的是“合成诗”(das synthetische Gedicht)。这种诗应该像一份报纸,从中有最迥然不同者同时跃入眼帘;或者像一部电影,其中的画面前后相继,匆匆掠过。没有描述性的、装饰性的或者点缀式的风格,没有乡土味的俗气玩意儿,有的是精辟犀利的短语,以尽可能精确的方式勾画出复杂的总体。诗歌创作就如同一种精密机械师的工作。诗歌从事一切,向数学的胆量看齐。随后它又必须“像炼金术那样”致力于“少见的研究和公式”,它自己也就成了“元抒情诗的炼金术”。诗歌就像新精神一样,充满了危险和变故,是一种因冒险而成并期待冒险的试验,对这个试验来说,勇气比成功更重要。但是它必须始终为惊诧而作。而这一点,也即惊诧——其表达方式中那种反对读者的侵略性戏剧效果——被阿波利奈尔看做新诗歌与旧有诗歌之间真正的区别所在。但是,搜寻陌生者然后使用反常语言来叙说它的诗人会陷入孤独,会遭到嘲笑或者斥责。
无需强调,这一份纲领(而且其作者在自己当时的诗歌创作中也对此身体力行)是以兰波的精神在说话的。阿波利奈尔的文章是兰波和20世纪抒情诗之间最重要的理论联结点。
在介绍了这一向前看的纲领之后,我们接下来看看加西亚·洛尔卡在1928年所作的回顾贡戈拉的演讲《贡戈拉的诗歌想象》。这是对贡戈拉作品在西班牙20世纪的复兴的重要证明。但它也是一种现代诗歌创作的美学观。西班牙对贡戈拉的重新发现(参见前文第144页)催育出了一种新的诗歌,而这种诗歌又催育出了对所有西班牙前辈诗人中最晦涩者的理解。加西亚·洛尔卡将这位诗人称为“现代抒情诗之父”。但是他又援引马拉美,将后者称为贡戈拉最好的学生,虽然那位法国诗人并不认识这位西班牙诗人。洛尔卡在两者的差别之外确定了两者的亲似性。这种亲似在于诗歌技巧。这篇演讲就是在阐述这种亲似性及其原因。我们完全可以将这篇演讲理解为对现代抒情诗的直接描述。以下的总结也可以如此来理解。洛尔卡说道:
贡戈拉相信,诗歌的价值是与其对外部与内部世界常规的疏离成正比的。他喜爱纯粹的、无实用性的美,这种美只有在“间接情感”被剔除时才会出现。他憎恨现实,但却是对仅仅以诗歌方式存在的王国的无上主人。在他的精神图景中只有语词的自主性,他以语词建立了一个对抗时间的大厦。自然在其中没有位置。因为“来自神之手的自然不是在诗歌中存活的自然”。贡戈拉的创造不可以用现实来量度,而应该以其自身来量度。他将实物和事件转运至“他头脑的暗室中,事与物从那里经历了变形后回来,以跃离这俗世”。变形的力量在于隐喻式幻想。这幻想产生出非现实图像,后者具有神话的地位,强迫彼此相隔最为遥远的地域结合。他借助这样的图像如此来光耀他诗歌中的实事内容,以至于那些内容变得毫无意义。在他的诗句之上是“罗马的冷光”。也许在诗句之前有灵感先行,但是诗句是经过诗人对语言本身所包含的意义质量和音响质量的辛苦斟酌而成为纯粹、坚硬的材质的。由此产生出了一种不是寻找读者而是逃避读者的诗歌。人们必须以理性来获取它。但它的晦暗是过分充溢的精神之光。
这两个文本的语气、目的和水平是截然不同的。但是两者的共通之处是对一种智性引导的诗歌、该诗歌脱离于现实及常规的独立性、该诗歌与读者之间不谐和的陌生感的一致肯定。




推荐阅读:

勃莱诗4首

叶维廉译保罗·策兰诗2首

丁尼生《鹰》

惠特曼《黄昏的和歌》

华兹华斯《早春遣句》

马杰农《我相思成病》

马斯特斯诗22首

郭沫若译华兹华斯诗4首

华兹华斯《致杜鹃》

华兹华斯《我孤独地漫游,像一朵云》

卡尔·桑德堡《雾》

华兹华斯诗10首

华兹华斯十四行诗6首

马林·索雷斯库诗11首

瓦夫什凯维奇诗10首

卡尔·桑德堡诗9首

芒达拉诗2首

穆巴迪亚特诗3首

达迪耶诗2首

威廉·华兹华斯《永生颂》

聂鲁达《一百首爱的十四行诗》

惠特曼《哀歌》

惠特曼《从滚滚的人海中》

耶麦诗14首

桑托斯诗2首

索萨诗2首

诺洛尼亚诗2首

W·C·威廉斯诗13首

米开朗基罗诗6首

莱·马雷诗6首

约翰·肖·尼尔森诗3首

詹姆斯·麦考莱诗3首

爱德华·菲茨杰拉德诗选

嘎波莱-梅辛《归家的游子》

威廉·怀特黑德诗2首

布可夫斯基诗33首

安东尼奥·马查多诗6首

总统诗人桑戈尔诗3首

狄奥普诗2首

法尔诗2首

罗伯特·布里吉斯诗4首

约翰·贝杰曼诗3首

塞尔努达《给身体的诗》

茨维塔耶娃诗6首

布莱希特诗9首

阿尔贝·加缪《秋是第二个春》

罗伯特·骚塞诗8首

托马斯·沃顿诗2首

布莱希特诗6首

安东尼奥·马查多诗7首

盖斯《悬诗》

霍普诗5首

柯文·哈特《未来的历史》

玛丽·吉尔摩诗5首

菲茨杰拉德诗3首

马·沃洛申诗3首


一旦寿命尽 弊服仍不周 岂不知其极 非道故无忧
继续滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存